Pragmatismo

Una serie de eventos desafortunados resultaron en que no me sea posible ir a comprar el cajón semanal antes del fin de semana y me quedé sin cerveza. ¿Lo pueden creer? ¡Me quedé sin birra! En serio.

Bueno, en realidad, no del todo, todavía quedaban unas botellas en mi "bodega", pero todas tenían inclinaciones imperiales y sabía que ninguna sería del tipo que tendría ganas de tomar después de haber terminado con el trabajo que tenía que hacer. ¡Horrible laburo! En serio, tuve que transcribir grabaciones de audio que no eran más que canastas llenas de pelotudeces. Retiro lo dicho, no eran canastas llenas de pelotudeces, ¡eran contenedores marítimos llenos de pelotudeces! Sabía que iba a necesitar una birra simple, sin complicaciones ni pretensiones para tomar al final del día.

Si viviese en Praga, esto no sería problema. Solo bastaría con ir a la hospoda más cercana y dejar que me traigan un par. El problema es que no vivo en Praga, vivo en lo que los checos llaman una satelitní město. Una de esas urbanizaciones en las que una empresa que compró un pedazo de campo amontona tantas casas como las autoridades locales les permitan (y un par más también), casi sin ningún tipo de consideración por aquello que hace que una localidad sea una comunidad, un lugar para vivir y no solamente para comer y dormir después de volver de trabajar. (El impacto que este cambio demográfico ha tenido en el consumo de cerveza es algo que todavía no ha sido estudiado lo suficiente y, por ende, permanece menospreciado).

El plan aprobado por la alcaldía incluía un jardín de infantes (cumplido, pero de todos modos insuficiente) y un área comercial. Los astutos guachos que diseñaron la urbanización asignaron para ese área comercial un terreno del que todavía no eran propietarios (y, estimo, sabían que difícilmente podrían serlo), y se pueden imaginar cómo habría terminado todo si la alcalde no hubiese sido lo suficientemente firme y no hubiese obligado a esta gente a construir algo que pueda ser usado como un negocio. El espacio permaneció vacío por algo así como dos años, hasta que unos vietnamitas se hicieron cargo y abrieron una večerka que no parecería nada fuera de lugar en cualquier barrio de Praga.

¡Adoramos a esta gente! Y hablo no solo por mi y mi familia, sino también por nuestros vecinos y toda la gente que conozco que vive en este sateliťák. No se pueden imaginar lo bien que se siente saber que si de golpe te quedás sin, o te das cuenta que necesitás papel higiénico, harina, azúcar, rohlíky, arroz, huevos o papas un sábado a la tarde no vas a tener que hacer 10km hasta el Lidl más cercano o esperar que los vecinos estén en casa y te puedan prestar algo. Los vietnamitas tienen todo eso y más (y para un padre, es una bendición tener un lugar a mano para ir a comprar helado, por ejemplo) y todo está al mismo precio que en Dejvice.

La cosa es que cerveceramente hablando son, bueno, como cualquier otra vietnamská večerka, lo cual significa que no vas a poder encontrar nada demasiado interesante (o bueno). Pero yo soy un choborra pragmático, así que durante una pausa el sábado al mediodía me fui al almacén a comprar algo para tomar después del trabajo, resignado a que por lo menos podría encontrar Pilsner Urquell.

En cierto modo, resultó ser mejor, tenían botellas de plástico de 2l de Březňák 10° (una desítka bastante, bastante buena) y Krušovice Černý en botellas de medio litro. Volví a casa, más que satisfecho, llevando dos botellas de cada una.

Les cuento que después de seis horas de haber tenido que esuchar con mucho, mucho cuidado, y más de una vez, cada una de las palabras del tipo de bosta que hacen que tengas ganas de hacerle tragar los dientes a alguien, esa Březňák 10° sabía a gloria. Ni siguiera me importó la ligera oxidación, fue genial tomarla desde mi korbel mientras jugaba un rato con mi hija, fue genial tomarla desde mi korbel, con las patas en el escritorio, mientras escuchaba buena música. ¡Eso es lo que yo llamo "Valor"! (las botellas de Krušovice serían acompañamiento de la cena).

¿Pero no habría sido mejor haber tenido algo de Únětice, Bernard, Poutník or Svijany? Alguno de estudes se preguntará. ¡Mierda que sí! ¡Hasta Březňák en botella de vidrió habría sido mejor! Pero como ya lo he dicho antes, yo no tomo hipótesis, subjuntivos ni potenciales, tomo cerveza, y la mejor cerveza es siempre aquella que puedo tomar.

Na Zdraví!